El riesgo de mirar lo que est¨¢ presente y no se ve: la no ficci¨®n del oto?o de 2024

Un lugar inconveniente (Galaxia Gutenberg, septiembre) es una obra maestra de la no ficci¨®n contempor¨¢nea. El libro de Jonathan Littell y Antoine d¡¯Agata cumple con aquello que da sentido a esta modalidad literaria: sabe mirar lo que no se ve, descubre lo que est¨¢ all¨ª pero no advertimos porque el tiempo o los hombres lo han borrado. Hay varios libros de la rentr¨¦e que tienen esta virtud cat¨¢rtica que sacude la conciencia porque muestran lo que inquieta.

La obra de palabras e im¨¢genes del escritor Littell y el fot¨®grafo D¡¯Agata tiene como punto de partida un lugar de memoria tr¨¢gica: Babi Yar, en las afueras de Kiev. Era un barranco, pero lo dej¨® de ser. En 1941, tras usarse como fosa para miles de cad¨¢veres en un episodio de violencia nazi, fue cubierto y ahora puede pasearse por ese lugar inquietante. Por all¨ª caminan los dos, inquietos por lo que saben y est¨¢ sepultado, y miran con detalle lo que los paseantes no advierten. Y cuando una primera versi¨®n del manuscrito estaba acabada, la invasi¨®n rusa de Ucrania. Se trasladan a Bucha con la mirada entrenada en Babi Yar para investigar la matanza y para que, a trav¨¦s de este libro, nunca pueda desaparecer el horror.

El horror puede borrarse de diversas maneras. O se sepulta lo que quiere ocultarse o se fuerza a ver otra realidad. Esta tensi¨®n es la activadora de Presentes (Alfaguara, septiembre), de Paco Cerd¨¤. Por una parte mira con el m¨¢ximo detalle ¡°la ceremonia m¨¢s inveros¨ªmil de la historia contempor¨¢nea de Espa?a¡±: el cortejo que durante 11 d¨ªas y 10 noches de noviembre de 1939 llev¨® el cad¨¢ver de Jos¨¦ Antonio Primo de Rivera de Alicante a El Escorial. Pero la narraci¨®n, conectando con el 14 de abril, ense?a lo ocultado durante esos d¨ªas y que ha tardado d¨¦cadas en saberse: desde los peones que sufr¨ªan en los campos de refugiados o los que mor¨ªan en la Segunda Guerra Mundial, el recuento de tantas vidas echadas a perder y que no sal¨ªan en las fotograf¨ªas.

El horror puede borrarse de diversas maneras: o se sepulta lo que quiere ocultarse o se fuerza a ver otra realidad

En la casa familiar de Juan Trejo, durante su adolescencia, la fotograf¨ªa de su hermana Nela no estaba sobre el mueble bajo del sal¨®n. Estaba desplazada al recibidor, como algo ajeno. Ese lugar an¨®malo, que el adolescente no ve¨ªa, ahora lo ha mirado con meticulosidad para descubrir qu¨¦ era lo que ocultaba esa imagen. ¡°Nela, de hecho, estaba tan lejos que apenas ten¨ªa ya un significado evidente para m¨ª¡±. Nela 1979 (Tusquets, septiembre) es una investigaci¨®n sobre una hermana mayor que falleci¨® muy joven a causa de la adicci¨®n a la hero¨ªna. Pero la falta de informaci¨®n fuerza al narrador a ampliar su prop¨®sito para entender qui¨¦n pudo ser la chica de la fotograf¨ªa: el caso de su hermana est¨¢ narrado como paradigma de la evoluci¨®n del pa¨ªs ¡ªla inmigraci¨®n de la provincia a la capital¡ª y el cambio de mentalidades ¡ªla irrupci¨®n de la contracultura como liberaci¨®n moral¡ª que tuvieron sus v¨ªctimas. La escena que describe la impresi¨®n de otra hermana al ver c¨®mo Nela se pinchaba es una valiente invitaci¨®n a mirar donde durante a?os no se ha querido ver.

A veces es imposible mirar donde solo se puede ver. Porque no hay rastro que pueda seguirse. En el arranque de Margarita Landi. La Rubia del Velo y la Pistola ¡ªla biograf¨ªa de la periodista de El Caso que han escrito Javier Velasco y Maudy Ventosa (Alianza, septiembre)¡ª se cuenta en un par de l¨ªneas la peripecia del archivo de la revista de sucesos: era una mina para reescribir la cr¨®nica negra de la Espa?a del siglo XX. Aunque se intent¨® salvar, el archivo se perdi¨®. Imposible mirar m¨¢s all¨¢ de las p¨¢ginas sensacionalistas de la revista para buscar verdad.

Verdad vital es lo que busca Neige Sinno en un gran libro: Triste tigre. (Anagrama, septiembre). En junio de 2000, en un peri¨®dico regional franc¨¦s, apareci¨® la noticia del calvario que hab¨ªa sufrido: su padrastro la hab¨ªa violado sistem¨¢ticamente durante su infancia y primera adolescencia. Los lectores lo vieron y seguramente lo olvidaron, solo ella puede mirarse una y otra vez, pero su libro no es solo un testimonio de lo que ocurri¨®. A partir de su caso propone una meditaci¨®n sobre la vivencia del abuso a lo largo de la vida. ¡°El tab¨² en nuestra cultura no es la violencia sexual en s¨ª, que se comete con frecuencia, sino hablar de ella, pensarla, analizarla¡±. Ese es su desaf¨ªo y desde all¨ª da sentido a otras palabras, como las del diario de Virginia Woolf o Lolita, de Nabokov.

A veces se mira, y se mira con el m¨¢ximo detalle, pero no hay forma de descubrir lo que se busca. Esa b¨²squeda es el tema de La dificultad del fantasma, (Anagrama, septiembre) de la gran Leila Guerriero: el fantasma es lo que se intuye, se busca y no se encuentra, aqu¨ª la presencia de Truman Capote en la Costa Brava durante la escritura de A sangre fr¨ªa. A veces se mira a partir de lo que ya no existe, de ver solo restos: los silencios que pueden escucharse en Memorias ahogadas (Pepitas, septiembre), de Jairo Marcos y M? ?ngeles Fern¨¢ndez, las voces de quienes viv¨ªan en pueblos anegados por los pantanos. A veces se contempla lo que incomoda y fascina, como Raquel Pel¨¢ez y los pijos en Quiero y no puedo (Blackie, septiembre). A veces se contempla lo que huye, como Jorge Freire en Los extra?ados (octubre, Libros del Asteroide, octubre), que persigue la pista de cuatro escritores que se sintieron fuera de lugar. A veces uno mira c¨®mo ha vivido su vocaci¨®n para afirmar el sentido vital de su profesi¨®n, como Marta Sanz en Los ¨ªntimos (Anagrama, septiembre).

Y a veces preferimos no mirar, aunque esa ceguera voluntaria nos impida ver c¨®mo se corroe hoy la democracia: nos lo ense?a la intelectual Anne Applebaum en Autocracia S.A. (Debate, noviembre) al describir las redes de la cleptocracia financiera, el capitalismo de la vigilancia o los propagandistas amparados por China o Rusia.

Puedes seguir a Babelia en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.